Тихий ужас, поселившийся в телефонной трубке, становится личным вызовом для комиссара Мегрэ. Несколько раз его офис в парижской Префектуре нарушает тревожный звонок: на том конце провода - дрожащий голос, полный немой мольбы о спасении от неминуемой расправы. Но, как ни старается невозмутимый комиссар, время оказывается сильнее его решимости. Звонки обрываются, оставляя после себя леденящую тишину, а следом полиция находит тело. Эта горечь опоздания, чувство профессиональной и человеческой несостоятельности, превращает рутинное расследование убийства в дело чести для Мегрэ. Он должен ответить тому, чей крик о помощи так и не был услышан вовремя.

Закурив свою верную трубку, комиссар погружается в сырую, меланхоличную атмосферу Парижа, где за фасадом обыденности скрываются чужие страхи. Методично, с присущим ему терпением и глубоким пониманием людских слабостей, Мегрэ начинает восстанавливать последние дни и часы жизни жертвы. Ему предстоит шаг за шагом пройти по запутанному пути, который оставил после себя погибший - пути, устланному полунамеками, скрытыми связями и немыми свидетелями. Каждая новая деталь, будь то случайная находка или нервный рассказ очевидца, - это фрагмент мозаики, где тень страха оказывается гораздо длиннее, чем можно было предположить. Расследование становится не просто поиском преступника, а попыткой восстановить справедливость для того, кто лишился голоса, доказав, что даже у мертвеца есть своя правда, которую обязан отыскать живой.