Москва середины восьмидесятых, время, когда воздух уже пахнет переменами, но жизнь все еще течет по давно заведенному распорядку. В этом мире, где интерьеры и судьбы кажутся штампованными на одном заводе, живет Боря - подросток из хореографического училища при Большом театре. Его дни расписаны по нотам классического балета, но сердце бьется в ритме западного диско, которое он ловит на заветных кассетах. Его самая смелая мечта кажется почти недостижимой - пригласить на танец самую красивую одноклассницу, а самая большая загадка - личность собственного отца, окутанная семейным молчанием. И когда эта тайна неожиданно раскрывается, оказывается, что его отец - легендарный Михаил Барышников, мир Бори переворачивается с ног на голову.

Эта история - не просто поиск знаменитого родителя, а тонкое и ироничное путешествие мальчика к пониманию себя. На фоне серых панельных домов и всеобщего стремления к единообразию Боря пытается найти собственный путь, балансируя между строгими правилами балетного класса и внутренней свободой, которую дарит музыка. Фильм становится теплой и ностальгической притчей о том, как в эпоху, декларировавшую равенство, рождалось жгучее желание быть непохожим на других, найти свою уникальную мелодию в общем хоре. История Бори - это история о первых взрослых решениях, о сложностях отцов и детей, разлученных не только расстоянием, но и целой системой, и о том, что даже самая громкая фамилия не снимет вопрос: кем ты станешь, когда вырастешь, и какие ценности пронесешь через всю жизнь.