В тихой белорусской деревне Вешки время, кажется, застыло, а жизнь теплится лишь в трех старых домах. Здесь остались последние хранители ее памяти - добрая Ганна, сварливый Микита и трудолюбивый Василь. Каждый из них несет в душе тяжелый груз утрат и одиночества: Ганна, пережившая войну, потерявшая мужа и троих детей, находит слабое утешение лишь в редких весточках от единственного оставшегося сына, чья жизнь пошла под откос. Ее дни проходят в попытках примирить двух упрямых соседей, чьи взгляды на мир диаметрально противоположны и кто готов спорить до хрипоты из-за любого пустяка.

Их существование, наполненное привычными ссорами, тишиной опустевших полей и воспоминаниями, больше похоже на глубокий осенний сон, где прошлое ярче настоящего. Микита, от которого когда-то сбежали в город собственные дети, и Василь, чей сын лишь изредка шлет письма из далеких краев, по-своему цепляются за эту реальность, находя в вечных препирательствах призрачное подобие жизни и общения. Но под слоем бытовых раздоров и обид в них еще тлеет искра человечности, и именно Ганна, со своим неизбывным горем и кротостью, невольно становится тем якорем, что не дает их маленькому миру окончательно рассыпаться в прах, напоминая о простых истинах, которые важнее любых разногласий.