В душном кабинете, где время, кажется, сгустилось, как табачный дым, разворачивается напряженная драма, уместившаяся в рамки одного заседания. Партком строительного треста собрался для, казалось бы, рутинного обсуждения, но повестка дня оказывается взрывоопасной: целая бригада рабочих отказывается от причитающейся им премии, заявив, что трудовые достижения, за которые она назначена, являются «липовыми». Этот неожиданный, принципиальный поступок становится камнем, брошенным в стоячую воду бюрократического болота, вызывая цепную реакцию среди присутствующих.

Запертые в четырех стенах на полтора-два часа, герои фильма - от маститых руководителей до простого прораба - вынуждены не просто проголосовать по бумажке, а заглянуть в лицо неудобной правде. Что стоит за этим коллективным отказом - наивный идеализм, скрытый расчет или отчаянная попытка сохранить остатки профессиональной совести в системе, давно научившейся играть в свои игры? Диалоги, полные подтекстов и острых колкостей, постепенно обнажают не только суть «липовых» достижений, но и личные страхи, карьерные амбиции и моральные компромиссы каждого из участников этого странного собрания. Фильм превращается в блестящее исследование человеческой природы под прессом системы, где вопрос о деньгах неожиданно перерастает в вопрос о цене собственной души.