Лейтенант Джованни Дрого прибывает к месту своей первой службы, и это оказывается древняя пограничная крепость Бастани, затерянная на краю цивилизации. С одной стороны ее подпирают безжизненные пески пустыни Тартари, с другой - холодные и молчаливые скалы. Официальная задача гарнизона проста и сурова - стоять на страже и быть готовым отразить вторжение легендарного и неумолимого врага, чье присутствие ощущается лишь как тень на горизонте. Для молодого офицера это место должно стать лишь кратким эпизодом в начале блестящей карьеры, временной ступенькой перед возвращением в блеск столицы.

Однако дни в крепости текут по своему, почти ритуальному распорядку, где рутина смотров, патрулей и бесконечного ожидания медленно, но верно подменяет собой саму идею реальной угрозы. Дрого застает сообщество людей, разделенных на два лагеря: тех, кто, подобно капитану Ортису, все еще живет в напряженном предвкушении битвы, и тех, кто давно смирился с тишиной, считая службу бессмысленной обязанностью. Годы проходят, сменяются командиры и сослуживцы, а пустыня по-прежнему безмолвна. Крепость превращается в метафору самой жизни Дрого - он оказывается в ловушке ожидания великого события, которое определит его судьбу, но которое, возможно, никогда не наступит, заставляя его размышлять о природе времени, долга и призраках, которых мы сами создаем на своем горизонте.