Сколько себя помнит Ямиль, мир для него - это бесконечное ожидание. Война, ставшая привычным фоном жизни, измеряется не годами, а письмами с фронта и потёртой фотографией Отца на комоде. Вся надежда мальчика связана с тем днём, когда война наконец отступит и в их дом вернётся незнакомый, но самый главный человек. Однако судьба готовит ему другую встречу. Однажды Мама возвращается из далёкого города не одна, а с хрупкой и замкнутой девочкой Оксаной. В её молчании читается целая история потерь, а наказ Отца - заботиться о ней, как о родной сестрёнке - становится для Ямиля не просто просьбой, а первым в жизни настоящим приказом, данным с той самой линии фронта, которая разделила его детство.

Так, в пространстве одного дома сталкиваются два разных мира детства, искалеченного одним горем. Ямиль, выросший в башкирском ауле под тревожным небом войны, и Оксана, привезённая из украинских степей, где её собственный мир был разрушен. Им предстоит не просто научиться жить под одной крышей, а найти общий язык, преодолевая барьеры непонимания, обиды и тишины. Эта история - нежное и пронзительное исследование того, как в самых суровых условиях рождается хрупкое чувство родства, не по крови, а по общей боли и надежде. "Сестрёнка" - это фильм о маленьком подвиге человечности, который совершают дети, учась прощать, защищать и любить вопреки всему, что творится за окном их внезапно ставшего общим дома.