В сердце старинного города, где воздух наполнен запахом раскаленного стекла и древесного угля, юный Винсент вместе со своим отцом Томасом создает не просто сосуды, а настоящие произведения искусства. Их мастерская — это тихая вселенная, где в танце огня и человеческого дыхания рождается хрупкое волшебство. Однако спокойному ритму этой жизни суждено разбиться, словно непрочный бокал, с появлением в городе властного полковника и его дочери Эллиз. Ее мир — это мир изысканных балов и пронзительных мелодий скрипки, столь же далекий от жара печи, сколь ночь далека от дня.

Искра, промелькнувшая между Винсентом и Эллиз, оказывается сильнее всех социальных преград. Их чувство — это попытка сплавить воедино два абсолютно разных материала: грубую, но честную простоту ремесла и утонченную, но холодную условность высшего света. Отцы влюбленных, Томас и полковник, становятся живым воплощением этого конфликта мировоззрений, где гордость и предрассудки грозят погасить хрупкий огонь первой любви. На пути к своему счастью молодым людям предстоит пройти через суровые испытания, где их верность друг другу будет проверяться на прочность, подобно закаляемому в воде стеклу. Но в этой истории магия заключается не только в чувствах, но и в самом искусстве: способно ли творчество, будь то пение раскаленного стекла или плач скрипичных струн, растопить лед в человеческих сердцах и создать нечто совершенно новое, прекрасное и неразрушимое?