Одержимый небом и свободой, Ричард всегда жил в мире скоростей и высот, пока одно рискованное приземление не опустило его с небес на землю, прямо в монотонную реальность службы сервиса. Именно здесь, среди будничной суеты, его путь пересекается с Джейн Хэтчард, чье присутствие подобно тихому, но неотвратимому шторму. Безнадежно больная, она носит в себе не грусть отчаяния, а поразительную, обжигающую решимость. Ее диагноз — не приговор к пассивности, а странный вызов самой жизни, который она бросает с леденящей прямотой.

Столкнувшись с Ричардом, человеком действия, привыкшим к ясным траекториям, Джейн ставит перед ним задачу, для которой не существует чертежей или инструкций. Она просит его помочь ей познать подлинную любовную страсть — не романтическую сказку, а живое, дышащее чувство, которое она боится так и не успеть испытать. Эта просьба становится их общей, но причудливо искривленной орбитой. Ричард, прагматик и механик от жизни, пытается подойти к делу с методичностью инженера, строя планы и ища практические решения. Джейн же движется интуицией и отчаянной жаждой настоящего, мгновения, лишенного всякой фальши. Их совместное путешествие превращается в тонкий и извилистый танец двух противоположных начал, где каждый шаг вперед одновременно отдаляет и приближает их друг к другу, заставляя пересмотреть все, что они знали о полете и падении, о контроле и капитуляции, о границах, которые отделяют жизнь от простого существования.