Яну Бергер внешне воплощает идеал семейного счастья: у него есть любящая жена, дочь и теща, создавшие вокруг него непробиваемый кокон заботы. Три поколения женщин в его доме искренне убеждены, что знают, как должен жить настоящий мужчина, и выстроили целую философию идеального брака, где главенствует здоровый образ жизни, незыблемые традиции и мудрость хранительницы очага. Их мир уютен, предсказуем и абсолютно лишен права на ошибку или собственное мнение со стороны Яну. Годами он покорно существовал в этой золотой клетке, пока однажды не осознал, что его собственная жизнь тихо утекает сквозь пальцы, оставляя после себя лишь глухую, невысказанную тоску.

Трагическое событие, связанное со смертью тестя, становится для Яну болезненным откровением и последней каплей. Он видит в этой истории зловещее предзнаменование собственной судьбы и решается на отчаянный, почти безумный шаг. Чтобы обрести долгожданную свободу и вырваться из-под тотального контроля, мужчина придумывает хитроумный план: он начинает симулировать болезнь Альцгеймера. Его расчет прост - постепенное "угасание" должно позволить ему незаметно стушеваться, сбросить с себя груз навязанных ролей и ожиданий. Однако этот побег оборачивается сложнейшей психологической игрой, где каждое слово и жест находятся на грани правды и обмана. Яну предстоит не просто притворяться, но и балансировать на лезвии ножа, рискуя в погоне за призрачной свободой разрушить те хрупкие и настоящие связи, что, возможно, все еще теплятся в сердце его семьи. Это тонкая и ироничная история о том, как тихая диктатура любви и гиперопеки может породить самого неожиданного и изобретательного бунтаря, готового на все ради глотка воздуха, которым можно дышать самостоятельно.