В центре сюжета фильма «Теория запоя» – судьба бывшего летчика, вычеркнутого из небесной росписи по воле обстоятельств или приказа. Его мир, некогда измерявшийся высотой и скоростью, сузился до размеров земных проблем, но где-то внутри продолжает гореть невидимая приборная доска, а в ушах – стоять гул двигателей. Он еще может летать, но небо для него стало запретной зоной, а земля – местом ссылки. Именно в этом состоянии отчуждения от собственного призвания героя настигает старый друг, предлагая не просто встретиться, а погрузиться в особый, почти ритуальный мужской мир, где слова заменяются взглядами, а понимание рождается на дне рюмки.

Их встреча превращается в путешествие не только по барам и кухням, но и по лабиринтам памяти, мужской дружбы и невысказанных обид. Застолье здесь – не просто повод выпить, а древний кодекс, язык, на котором говорят о чести, долге и потерях. Сквозь дым сигарет и звон бокалов проступают контуры двух правд: мужской, суровой и прямой, как линия горизонта, и женской, требующей не подвигов, а присутствия и тепла. Фильм мастерски исследует эту границу, не осуждая, а пытаясь понять. А где-то на перекрестке этих дорог, в самом неожиданном месте, ждет любовь – тихая, терпеливая и обладающая силой, способной примирить, казалось бы, непримиримое и дать герою новую точку опоры, возможно, даже новое небо.