В разгар Второй мировой войны, на вымышленном средиземноморском острове Пьяноса, разворачивается абсурдная и циничная борьба за выживание. Бомбардир Джон Йоссариан, служащий в американских ВВС, приходит к простому и логичному выводу: его хотят убить. Не только враги-немцы, чьи зенитки рвутся вокруг его самолета, но и собственная, все более безумная военная машина. Его цель предельно ясна - выбраться из этого ада живым, и для этого он готов на все, даже симулировать безумие. Однако армия, предвосхитившая такой ход, подбрасывает ему философскую и бюрократическую мину в виде парадоксального приказа "Уловка-22".

Согласно этому хитрому правилу, если пилот просит об освобождении от полетов по причине сумасшествия, он демонстрирует тем самым здоровую заботу о самосохранении, а значит - абсолютно здравый рассудок. Этот замкнутый круг, лишающий человека права на страх, становится центральной метафорой всей истории, отражающей бессмысленную жестокость войны и тотальную власть абсурда. Йоссариан, запертый в этой ловушке, начинает вести свою собственную войну - не с врагом, а с системой, придумывая все более изощренные и отчаянные способы саботировать вылеты. Его борьба превращается в гротескный танец на грани здравомыслия, где каждый день - это битва против безликих приказов, карьеризма командиров, вроде полковника Кэткарта, постоянно повышающего норму вылетов, и всеобъемлющей нелепости, ставшей новой нормой жизни.

Роман Джозефа Хеллера, легший в основу фильма, - это не просто военная сатира, а фундаментальное исследование власти бюрократии над человеческой душой. Йоссариан, окруженный колоритными и такими же запутавшимися персонажами, становится символом одинокого здравого смысла в мире, сошедшем с ума. Его попытки "обмануть систему" - это цепь остроумных, трагикомичных и глубоко человечных поступков, раскрывающих главный вопрос: как остаться человеком, когда сама реальность требует от тебя безумия? История разворачивается как черная комедия, где смех застревает в горле, а за каждым абсурдным диалогом скрывается леденящая душу правда о механизме, перемалывающем жизни ради абстрактных отчетов и бессмысленных побед.