В душном воздухе 1944 года, над крошечным средиземноморским островом, застрял капитан Йоссариан и его бомбардировочный полк. Его единственная цель проста и ясна - выжить и вернуться домой, для чего нужно лишь выполнить установленную норму боевых вылетов. Но в абсурдной реальности войны даже эта простая арифметика становится пыткой. Командир, движимый карьерными амбициями, постоянно повышает планку, превращая службу в бесконечную сизифову каторгу. Йоссариан, наблюдая, как его товарищи один за другим исчезают в небе, разрабатывает единственную логичную, по его мнению, стратегию спасения - доказать свое безумие, ведь сумасшедшего должны отстранить от полетов. Однако на его пути встает невидимая и всесильная бюрократическая стена - печально известная "Уловка-22".

Этот парадоксальный пункт военного регламента - гениальная метафора всей бесчеловечной системы, затянувшей героя в свои жернова. Он гласит, что любой, кто, стремясь спасти свою жизнь, заявляет о сумасшествии, тем самым демонстрирует здоровую логику и инстинкт самосохранения, а значит, является вменяемым и должен летать. Йоссариан оказывается в ловушке безупречной циркулярной логики, где само желание выжить становится доказательством твоей пригодности для смерти. Вокруг него кипит жизнь, полная таких же абсурдных персонажей - карьеристов, спекулянтов и философов, каждый из которых нашел свой способ сосуществования с бессмыслицей. Фильм, снятый по культовому роману Джозефа Хеллера, - это не просто военная драма, а язвительная, горько-смешная притча о борьбе маленького человека с всепоглощающей машиной иррациональности, где единственным по-настоящему здравомыслящим оказывается тот, кого система стремится объявить сумасшедшим.