В эпоху Эдо, когда мир под сёгунатом Токугава обрёл видимость спокойствия, сотни самураев оказались выброшены на обочину истории. Ронин Хансиро Цугумо - один из них. Его клан распался, оставив его без господина, средств и цели. С холодным достоинством он является к воротам богатого и влиятельного поместья клана Ии, прося разрешения совершить сэппуку - ритуальное самоубийство - в их дворе. Для самурая это последний акт чести, но для надменных стражей традиций дома Ии это выглядит как отчаянная попытка вымогательства, жалкая уловка с целью получить немного денег и избежать истинного конца. Они соглашаются, полагая, что преподадут урок этому нищему воину и другим подобным ему, но даже не подозревают, какую бездну прошлого они сейчас потревожили.

Пока готовится церемония, Хансиро начинает рассказ. Его спокойный, размеренный голос повествует не о себе, а о другом молодом ронине, который ранее приходил в этот дом с той же просьбой. Эта история, подобно клинку, медленно обнажает лицемерие, скрытое за фасадом самурайского кодекса бусидо. Под маской ритуала и долга в поместье Ии процветает жестокий цинизм, где человеческая жизнь и честь ничего не стоят в сравнении с репутацией клана. Хансиро оказывается не пассивной жертвой, пришедшей умирать, а грозным обвинителем, чье хладнокровие страшнее любой ярости. Каждый его взгляд, каждое слово - это удар по устоям системы, которая давно забыла истинный смысл чести, подменив её пустой формальностью и жестокостью. Его визит превращается в беспощадный суд, где в роли подсудимых неожиданно оказываются те, кто считал себя хранителями закона и традиции.