История о поиске, который становится для подростков из далекого уральского городка гораздо больше, чем просто школьное задание. Марат и его друзья, загоревшись рассказом бывалого летчика по прозвищу Седой, отправляются в лесную глушь, чтобы найти следы легендарного партизана-подрывника, известного лишь по кличке Зимородок. То, что начинается как увлекательная летняя авантюра, постепенно обретает черты настоящего паломничества к истокам мужества, заставляя ребят не просто искать места былых сражений, а впервые по-настоящему прикоснуться к тени той огромной и безмолвной войны.

Тайна Зимородка, человека-призрака, чье имя сеяло страх среди оккупантов, оказывается крепким орешком. Каждый новый шаг расследования, каждая найденная деталь - старая воронка от взрыва, полуистлевшие воспоминания местных старожилов - не приближают, а лишь глубже погружают мальчишек в атмосферу того времени. Они начинают понимать, что подвиг - это не громкая слава из учебника, а часто тихая, одинокая и невероятно опасная работа в кромешной тьме вражеского тыла. Через этот личный, почти детективный поиск прошлое перестает быть черно-белой хроникой, а оживает, становясь частью их собственного взросления, уроком о цене тихого героизма и незримой связи между поколениями.