В разгар Гражданской войны, на пылающих полях Украины, где каждый день решается судьба революции, живет по суровым законам фронта комиссар Красной армии Клавдия Вавилова. Ее мир - это приказы, атаки, политическая целесообразность и железная воля, не знающая слабости. Поэтому известие о неожиданной беременности обрушивается на нее не как радость, а как настоящая катастрофа, угрожающая разрушить все, к чему она привыкла, и поставить под вопрос ее место в строю. Для отправки в тыл ей находят временное пристанище - скромный дом бедного еврейского жестянщика Ефима Магазанника, обремененного большой семьей и своими заботами о хлебе насущном.

Попав в этот совершенно чуждый ей мир, наполненный не идеологией, а простыми человеческими тревогами, теплом домашнего очага и детским смехом, ожесточенная Клавдия начинает медленно оттаивать. Рядом с Ефимом, его женой Марией и их детьми суровая реальность войны и классовой борьбы постепенно отступает, уступая место иным, забытым ценностям. В этом доме, где главными врагами являются голод и холод, а не белогвардейцы, комиссар Вавилова невольно открывает для себя иную правду жизни, сталкиваясь с вечными вопросами материнства, долга, сострадания и той самой человечности, за которую, как ей казалось, она и сражается. Фильм Александра Аскольдова, ставший настоящей легендой и шедевром оттепельного кино, на долгие годы оказался под запретом, превратившись в символ борьбы творчества с системой. Это глубоко личная и пронзительная история о том, как в горниле войны и исторических катаклизмов рождается хрупкое понимание между людьми, казалось бы, разделенными всеми возможными барьерами.