В глухой российской деревне, затерянной в бескрайних снегах второй половины XIX века, время, кажется, застыло. Здесь, вдали от шумных городов и почтовых трактов, несут свою нелегкую службу фельдшер Смирнов и учитель Астеин. Их мир ограничен занесенными дорогами, крестьянскими избами и бесконечной зимой. Один лечит тела, другой пытается просветить умы, и в этой рутинной полезности проходят дни, каждый из которых до боли похож на предыдущий. Они - два островка интеллигентности в ледяном океане безмолвия, и долгие вечера за разговорами становятся единственным спасением от всепоглощающей тоски и однообразия.

Их существование, размеренное и предсказуемое, все же хранит в себе тихий ропот несбывшихся надежд. Мечты уносят их в иную реальность, где есть место пылкой любви, ярким краскам и настоящей, кипучей жизни. Но эти грезы остаются лишь тенью на стене бревенчатой избы, пока суровая действительность диктует свои правила. Однако тишина захолустья обманчива, и привычный уклад неожиданно дает трещину. Смирнов и Астеин, погруженные в свои думы и ежедневные труды, даже не подозревают, что на их замкнутый мирок уже надвигается смертельная опасность, готовая в одно мгновение смести хрупкое спокойствие, превратив размеренную зимнюю сказку в леденящий душу триллер.