Середина XIX века. Немая с детства Ада, чья душа говорит языком музыки, покидает туманную Шотландию, чтобы начать новую жизнь на диких берегах Новой Зеландии. Вместе с юной дочерью и своим самым ценным владением - массивным концертным роялем - она прибывает к будущему мужу, расчетливому колонисту Стюарту. Однако суровые реалии новой родины обрушиваются на нее немедленно: Стюарт, не видя пользы в громоздком инструменте, оставляет его одиноко стоять под дождем на пустынном берегу. Для Ады, чье молчание - это не немощь, а неприступная крепость, это становится жестоким откровением. Ее ярость, выраженная не словами, а ледяным взглядом и сокрушительным молчанием, впервые показывает мужу истинную силу той, кого он считал безгласной вещью.

Спасение приходит с неожиданной стороны. Сосед Бэйнс, человек грубоватый и одинокий, живущий на границе между цивилизацией колонистов и миром маори, забирает пианино к себе. Он предлагает Аде сделку: она сможет вновь прикоснуться к клавишам, но за каждое посещение его дома должна будет "расплачиваться" уроками музыки - по числу клавиш, которые он ей позволит сыграть. Что начинается как странный, почти варварский торг, постепенно превращается в ритуал, где тишина наполняется иным смыслом. В тесной хижине, под аккомпанемент дождя, между учителем и учеником рождается немой диалог, понятный лишь им двоим. Каждое прикосновение к инструменту становится шагом в опасный танец страсти, где музыка оказывается единственным честным языком в мире условностей и притворства, медленно затягивая обоих в водоворот чувств, способных разрушить хрупкий порядок их жизней.