Эбергард, блестящий и циничный журналист оппозиционного издания, привыкший разбирать на части чужие жизни и карьеры, неожиданно для себя самого оказывается по ту сторону баррикад. Личные потрясения и внутренний кризис заставляют его совершить радикальный разворот - из обличителя системы он превращается в ее часть, возглавив пресс-службу администрации провинциального городка N. Этот тихий, затерянный в бескрайних просторах страны Р городок становится для него новой реальностью, где власть - это не абстрактное понятие из московских колонок, а плотная ткань из мелких сделок, личных связей и молчаливого согласия.

Погружаясь в рутину муниципальных будней, Эбергард сталкивается с отлаженным механизмом, где грань между государственной службой и криминальным бизнесом давно стерта. Он впервые видит изнанку тех схем откатов и коррупционных пирамид, о которых прежде писал с безопасного расстояния. Однако игра по новым правилам быстро перестает быть просто работой. Герой оказывается пешкой в сложной игре различных ведомств, где в ход идут самые безнравственные приемы, а человеческие судьбы - разменная монета. Запутанное стечение обстоятельств затягивает его в водоворот событий, последствия которых невозможно предугадать, ставя перед мучительным выбором, где цена компромисса измеряется уже не карьерой, а самой его сущностью.