Варвара Любочкина, автор популярных любовных романов, лелеет в душе другую, более дерзкую мечту - стать королевой детективного жанра. Ее жизнь, полная вымышленных страстей, неожиданно обретает острый сюжетный поворот, когда вместе с подругой Настей Калугиной, практикующим экспертом-криминалистом, она раз за разом оказывается в эпицентре реальных преступлений. Даже авторитет майора юстиции Кравцова из Следственного комитета не в силах усмирить ее писательский азарт, превращающийся в подлинную одержимость правдой. Для Варвары каждое дело - это не просто набор улик, а захватывающая история, где нужно отыскать ключевую сцену и понять мотив персонажа.

Ее главным инструментом становится не только живое воображение, но и редкий дар: прикоснувшись к вещам, связанным с жертвой, Варвара способна вызывать из глубин подсознания тревожные образы ушедших. Эти видения, подобно отрывочным воспоминаниям, становятся для нее первыми набросками к еще не написанному роману, где злодей должен быть разоблачен. Опираясь на знание законов драматургии и помогая Насте с холодным анализом фактов, она видит в расследовании изнанку человеческих отношений - ревность, алчность, давние обиды, которые и становятся пружиной для преступления. Так кончик ее пера, привыкший описывать любовные перипетии, теперь выводит контуры куда более мрачных и захватывающих тайн.