Последнее мирное лето, июнь 1941-го. Подмосковный городок, утопающий в зелени, встречает Сашу Воронова, бывшего воспитанника детдома, запахом цветущих лип и пыльного асфальта. Его цель ясна и высока - стать курсантом артиллерийского училища, обрести профессию и место в жизни. Однако судьба дарит ему нечто большее, чем просто военную выучку. В этом новом мире, где будущее кажется безграничным, он находит свою первую и настоящую дружбу. Надя, Гена и Коля - такие же мечтатели, полные юношеского максимализма и веры в справедливость. Вместе они не только спорят о книгах и грядущих свершениях, но и сталкиваются лицом к лицу с тревожными предзнаменованиями грозы, нависшей над страной, невольно втягиваясь в события, где пахнет уже не просто порохом учений, а настоящей опасностью. Эти дни, озаренные последними лучами безмятежности, становятся для них прочным братством, тем самым фундаментом, на котором, как им кажется, будет построена вся их долгая жизнь.

Но история неумолима, и ее колесо поворачивается с леденящей душу быстротой. Идиллию разрывает на части грохот падающих бомб - началась война. Теперь Саша, Гена и Коля - не просто неразлучные друзья, а товарищи по оружию, курсанты, чьи учебные задачи в одночасье обрели смертельную серьезность. Осень приносит с собой не золото листвы, а стужу приближающегося фронта: враг рвется к столице. И вот ранним октябрьским утром учебную тишину сменяет тревожный гудок, звучит короткий и жесткий приказ. Цель - задержать продвижение немецких частей, любой ценой выиграть драгоценные часы для подхода резервов. Для этих вчерашних мальчишек, только что деливших мечты о будущем, война перестает быть строкой в газете - она становится их личным крестом, их судьбой. Собрав волю в кулак и навсегда попрощавшись с миром своей короткой юности, они уходят навстречу огню, чтобы выполнить приказ. Их путь - это путь целого поколения, шагнувшего со школьной скамьи прямо в легенду, оставившего после себя невысказанные слова и немеркнущую память.