Переезд в старый петербургский дом, больше похожий на забытую всеми декорацию, должен был стать для Ольги и ее дочери Наташки лишь точкой отсчета новой, пусть и нелегкой, жизни. Среди пыльных коробок и теней прошлых жильцов они находят не просто пожелтевший листок, а крик души, застывший во времени - письмо мальчика Юры, написанное в голодном и холодном сорок втором. Это отчаянная попытка извиниться перед девочкой Мартой, которую он обидел, так и не решившись сказать о своих настоящих чувствах. Эта хрупкая нить, протянутая сквозь десятилетия, неожиданно становится якорем для двух женщин, самих погребенных под грузом собственных обид и невысказанных слов.

Поиски следов Марты, превращающиеся из простого любопытства в навязчивую идею, начинают менять саму ткань их реальности. Мрачные трущобы Петербурга, где каждую трещину в штукатурке можно принять за шрам истории, обретают новый смысл. Каждый шаг по лестницам, хранящим эхо давних шагов, каждый разговор с немногими старожилами - это не просто расследование, а болезненная и очищающая терапия. Ольга и Наташка, сами нуждающиеся в прощении и примирении с прошлым, невольно становятся проводниками для несостоявшегося признания Юры, находя в этой миссии способ заговорить, наконец, друг с другом. Их путешествие сквозь время - это тихая, но отчаянная битва за то, чтобы любовь и раскаяние, даже запоздалые на целую жизнь, не оказались погребены под слоями забвения и равнодушия.