Смерть верной горничной оставляет ресторанного критика Мануэля в идеально организованном, но абсолютно безжизненном пространстве его собственного дома. В попытке заполнить эту пустоту он нанимает юную парагвайку, и их встреча становится не просто рабочим соглашением, а столкновением двух вселенных. Между педантичным миром старого аргентинца, где каждая вещь имеет свое неизменное место, и стихийной, шумной реальностью новой помощницы разворачивается тихая война. Их конфликт - это битва ритмов и смыслов: размеренная меланхолия Буэнос-Айреса против жизнестойкой, почти наивной энергии Парагвая, где даже приготовление мате или уборка пыли превращаются в философский спор о памяти, долге и праве на беспорядок.

В эту хрупкую, натянутую, как струна, атмосферу врывается визит старого друга - Винсента, нью-йоркского писателя. Его появление становится для Мануэля глотком свежего воздуха и возвращением в прошлое, где царили понятные ему правила и изысканные беседы. Их долгие прогулки по знакомым улицам и ужины в лучших ресторанах города - это не просто ностальгические встречи, а тонкая, почти ритуальная попытка вернуть вкус к жизни через гастрономию и слова. Винсент, будучи проницательным сторонним наблюдателем, становится невольным мостом между двумя мирами: он видит, как упрямая непосредственность молодой женщины незаметно, но неотвратимо нарушает безупречный порядок одинокого существования Мануэля, внося в него раздражающий, но живительный хаос и новые, незнакомые прежде оттенки.