В центре сюжета - семья Объяснялкиных, привычный мир которой давно превратился в золотую клетку. Когда-то их домашнее образовательное шоу, где Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля с теплотой отвечали на каверзные вопросы Сынули, было искренним и "ламповым" проектом. Но подписание контракта с крупным стриминговым сервисом навсегда изменило правила игры. Теперь, согласно железным пунктам договора, персонажи лишены права стареть, умирать или покидать квартиру пожилых родителей, обреченные на вечное существование в декорациях идеальной семьи. То, что начиналось как творчество, стало бесконечным, изматывающим циклом, где каждый день - это съемочный день, а настоящая жизнь осталась за кадром.

Ощущение безысходности и тотальной фальши накрывает Объяснялкиных с головой. Они больше не могут терпеть этот сладкий, но удушливый ад, где каждый жест и улыбка прописаны в сценарии. Однако разорвать кабальный контракт и просто уйти - невозможно. Отчаявшись найти законный выход, семья придумывает гениальный в своем безумии план саботажа. Их единственный шанс на свободу - стать неудобными, сломать тщательно выстроенный образ и показать миру свое истинное, далеко не идеальное лицо. Они решают признаться в своих самых нелицеприятных секретах и недостатках прямо в эфире, надеясь, что продюсеры, не выдержав такого удара по репутации шоу, сами их уволят. Это рискованная игра, где ставка - их собственное будущее, а оружие - неприкрытая, разрушительная правда.