В недрах плановой экономики позднего СССР зреет идеальная афера. Виктор Лыкин, расчетливый глава преступного синдиката, нашел брешь в системе: в далекой Средней Азии его люди организуют фиктивную заготовку сельхозпродукции. На бумаге - тонны мяса и масла, в реальности - пустые грузовики, курсирующие по маршрутам. Государство, веря документам, исправно перечисляет за них огромные деньги. Механизм отлажен, пока однажды в идеальной цепочке не происходит незаметный на первый взгляд сбой. Деньги, предназначенные для передачи, попадают не в те руки благодаря случайности на железнодорожном вокзале, где бдительный уборщик становится невольным свидетелем подмены чемодана.

Расследование этого громкого дела о хищении социалистической собственности поручают Борису Ивановичу Антонову, следователю по особо важным делам. Его путь начинается с кропотливого анализа случайной улики и ведет вглубь тщательно законспирированной сети. Антонов методично выходит на Анатолия Крупанина - ключевое, но уязвимое звено в преступной иерархии. Через него следователь надеется добраться до самого Лыкина, теневое влияние которого простирается далеко за пределы одной аферы. Однако чем ближе Антонов подбирается к истине, тем опаснее становится его работа. Лыкин, осознавая угрозу разоблачения всей своей империи, перестает быть просто организатором и превращается в холодного стратега, готового устранять любые риски, включая нежелательных свидетелей. Дело о финансовой махинации стремительно перерастает в смертельную игру на опережение, где цена ошибки - человеческая жизнь.