1916 год. Империя дышит на ладан, а для бывшего служаки, вынужденного уйти со службы из принципа, мир сузился до размеров холодной квартиры, где голодные глаза детей спрашивают больше, чем слова. Отчаяние - вот его новый командир, а долг перед семьей - единственный устав. В этот момент беспросветности к нему приходят с предложением, от которого стынет кровь, но которое сулит спасение от нищеты. Ему предлагают стать филером, тайным агентом жандармского управления, доносчиком, чья тень будет скользить по улицам, а благополучие будет куплено ценой чужих жизней и собственной чести.

Это не просто выбор между черным и белым - это мучительное погружение в серую мглу морального компромисса. Став частью сыскной машины, герой обнаруживает, что цена сытого существования измеряется не только в рублях, но и в ежедневном предательстве, в страхе быть узнанным бывшими сослуживцами или соседями, в тяжелом грузе, который ложится на душу. Сеттинг предреволюционного Петрограда с его нарастающим социальным напряжением становится идеальным фоном для этой личной драмы, где политический сыск переплетается с бытовой трагедией. Фильм исследует самую суть человеческого достоинства, задаваясь вопросом: где та грань, за которой борьба за выживание превращается в соучастие с системой, и можно ли сохранить лицо, когда твоя роль - быть всевидящим оком для тех, кто подавляет инакомыслие?