В центре этой лирической истории - молодой сотрудник обсерватории, чья душа с детства принадлежала звездам. Его мир был измерен в световых годах и параллаксах, а главными собеседниками служили холодное стекло телескопа и немые карты небесных тел. Но однажды рутинный поиск нового, качественного объектива для оборудования обсерватории незаметно перерастает в нечто большее, превращаясь в навязчивую идею. Этот дефицитный предмет, крошечная линза, становится для него символом недостижимой ясности, ключом к идеальному, неискаженному видению далеких миров. Постепенно его научный азарт трансформируется в одержимость, и он буквально посвящает жизнь этой странной и бесконечной охоте, где каждая новая находка лишь отодвигает желанную цель, затягивая его в бесконечный поиск.

Однако вселенная, которую он так стремился рассмотреть в деталях, приготовила для него куда более близкое и сложное открытие - земную любовь. Появление в его жизни искреннего и теплого чувства становится тем самым гравитационным полем, которое способно вырвать одинокую планету с ее накатанной орбиты. Внезапно абстрактная красота далеких туманностей меркнет перед живым светом в глазах другого человека. Именно это чувство, простое и человеческое, заставляет героя остановиться в своем беге по замкнутому кругу и впервые по-настоящему задуматься. О чем же он гонится на самом деле: за техническим совершенством, чтобы приблизить холодные звезды, или же за чем-то, что может согреть его собственную, земную жизнь, которую он так долго игнорировал, глядя в небо?