В центре повествования - Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач, чья жизнь разделена между двумя мирами. Его дни проходят в размеренном, почти аскетичном ритме: с утра он ведет прием пациентов в больнице, а после полудня отправляется в прозекторскую, где его ждет молчаливая работа с телами умерших. Этот труд, требующий глубоких знаний и самоотдачи, приносит скромный доход, которого, однако, едва хватает на поддержание того образа жизни, что ведет его супруга. Дымов - человек науки, тихий и преданный своему делу, чье существование окрашено в практичные, приглушенные тона, и он находит в этом свое призвание.

Его дом, однако, представляет собой совершенно иную вселенную, наполненную шумом, яркими красками и постоянным движением. Жена Дымова, одержимая миром искусства и жаждой приобщения к мнимой богеме, превратила их жилище в салон для проходящих знаменитостей и самопровозглашенных талантов. Здесь царит культ внешнего блеска, мимолетной славы и поверхностных восторгов, которые так контрастируют с тихой, но фундаментальной значимостью труда ее мужа. Дымов же, любящий и снисходительный, наблюдает за этим карнавалом со стороны, продолжая нести свое бремя - обеспечивать этот праздник чужой жизни, оставаясь в тени собственного дома, где его настоящая ценность остается незамеченной среди треска сплетен и фальшивого смеха.