Нью-Йорк на рубеже тысячелетий становится для Руфи местом тихой, но всепоглощающей пустоты после утраты мужа. Ее дочь Ханна, пытаясь понять глубину материнской скорби, совершает открытие, переворачивающее всю историю их семьи. Она узнает, что ее бабушка и дедушка, евреи, были депортированы в годы войны, а маленькую Руфь спасла и вырастила совершенно чужая женщина - немка по имени Лена. Этот факт, долго скрываемый, становится для Ханны ключом к тайне личности матери и отправной точкой путешествия в Берлин, где ей предстоит найти старую Лену и услышать правду, похороненную под толщей лет и молчания.

В Берлине Ханна находит Лену - хрупкую, но несломленную женщину, чья память хранит историю невероятного гражданского мужества. Из ее уст оживает драма 1943 года, разыгравшаяся на Розенштрассе. Эта берлинская улица, где гестапо содержало арестованных евреев, в основном мужей из смешанных браков, на несколько дней стала эпицентром уникального и отчаянного протеста. Лена рассказывает о женщинах, таких же, как она сама, - арийках, вышедших замуж за евреев. Несмотря на угрозы и пулеметы, они день за днем стояли у ворот тюрьмы, требуя освобождения своих мужей. Их тихая, но непоколебимая стойкость, их солидарность перед лицом бесчеловечной машины нацизма - это история не только о выживании Руфи, но и о силе любви, способной бросить вызов самому мрачному режиму, превратив отчаяние в акт немыслимого сопротивления.